1
腊月初八夜的寒风像土匪的刀，刮得奉禄家深宅的灯笼左摇右晃。
十六岁的奉禄正试着母亲做的千层底，眼角无意间掠过窗外，看见月光下三十道黑影翻过院墙，随即屋门被撞开，刀尖上的寒光在母亲脖颈凝成一道银线。
“三车银元。“土匪头子的唾沫星子溅在奉禄脸上，带着马粪的腥臭。十四岁的弟弟奉喜牙齿咯咯作响，他盯着地上那滩父亲留下的烟膏残渣，这个败家老爹最后留下的“遗产“，此刻正被土匪的皮靴碾进青砖缝里。
母亲被捆着塞进麻袋，麻袋口收紧时，母亲最后的目光穿过粗麻布的经纬，在兄弟俩身上系了个死结。
“后天夜里拉上三车银元到曲周侯村村北的盐碱地里换人，迟一天，撕票！”。
马蹄声远去的刹那，奉禄的指甲深深掐进掌心，血珠滴在母亲纳的千层底布上，那是刚刚为他做好的过年新鞋。
石爷家的门环被叩响时，檐下的冰溜子正啪嗒断裂。这个在滏阳河拉纤的把式，一把揽住浑身发抖的哥俩，粗布短衫下草绳打的结扣，此刻正贴着少年狂跳的心口。
“莫哭。“石爷的烟锅在桌上敲出火星。奉喜突然发现，这个总爱讲水浒传的老哥，右手的无名指缺了半截，那是去年在郑州截烟土时，被土匪的砍刀削去的。“去袁庄，再借一把姥爷的钱”。
驴车的轱辘声碾碎了河堤的晨霜。袁老爷子甩鞭的力度，让车辕上挂的铜铃都哑了嗓。一进门，那车银元在朝阳下白得刺眼，晃得奉喜别过了脸。
“造孽啊！“烟袋锅敲在门框上，震落几缕积年的灰尘。老爷子骂得狠，眼角却堆着皱纹，那里头藏着去年替闺女家盖瓦房时，被椽子砸出的疤。
石爷递来的水瓢里，映出老爷子抽搐的面皮。他每喝一口，水里那张脸就碎一次，像极了这些年被女婿大烟泡败光的家底。“大崽去换恁娘。“他突然抓住奉禄的手腕，少年的骨头在他掌心里硌得生疼，“让恁娘看看，毛家还有个带把的！
奉禄挣开姥爷的手。磨盘上那些焦黑的烟疤，突然让他想起母亲被掳的昨夜，土匪的刀背也是这么冷，在母亲脖子上烙下红痕。他一把扯过驴车缰绳，缰绳上的毛刺扎进掌心，却比不过姥爷那句话剜得疼。
石爷的脸紧得发烫：“俺陪恁去”，他看着少年单薄的背影，突然想起自己十岁那年，也是这样攥着把砍柴刀，独自走进嵩山的黑松林。
“土匪让俺自己去”奉禄踩着千层底，新鞋在院子里沾着泥土，倔强地跟进正堂的瓦房。
是夜，子时的滏阳河堤上，驴车的剪影啃噬着星光。奉禄紧了紧草绳，石爷给的破棉袄，领口散着马汗与血渍的腥气，像层粗糙的皮肤裹住他单薄的身子。
南石桥的青石栏在车轮下**。奉禄突然摸到内兜那个硬物，父亲的翡翠烟嘴，温润如故。他鬼使神差地含住，洋火划亮的瞬间，看见烟嘴上那道细裂，正是三年前父亲摔门而去时磕的。
第一口烟呛出了眼泪。他望着烟嘴在月光下泛起的诡光，忽然明白了：原来男人把苦闷烧成烟，就是这样灼肺的滋味。
河北岸的盐碱地白得瘆人，像谁撒了满地骨灰。冰封的河面下，星光被扭曲成游动的银蛇，时而聚成父亲模糊的脸，时而又碎成母亲麻袋里的呜咽。
驴车在滏阳河北岸碾出两道冰辙，银元在草垛下发出细碎的碰撞声，像无数小鬼在磨牙。车辙碾过冻土的声响，在死寂的旷野里被放大成雷霆。少年后颈的寒毛根根直立，每一根都挑着颗露珠，那是恐惧凝成的冰钻。
驴铃突然停了。奉禄抹了把脸，才发现缰绳已冻进掌心，前方黑暗里，隐约传来铁钎敲击冻土的声响。一个佝偻的背影，正把堤上成冰的马粪铲进挎娄。
奉禄的鞭梢掠过毛驴耳朵，牲口呼出的白气在鬃毛上结出冰晶，随着颠簸簌簌坠落。
“侯村村北咋走？”，捡粪老人的粪叉突然断裂时，奉禄看清了他眼中的东西：不是惊惧，而是怜悯。冰碴在地上迸溅的轨迹，恰似老人欲言又止的警告。
“侯**“三个字从老人牙缝里挤出来，带着股腐尸般的恶臭。“大半夜去那儿作甚？俺不敢去，恁自个儿去吧，”说完，老人转身匆匆走掉。
盐碱地里的星火诡异地跳动着。奉禄把驴车赶进洼地，草绳深深勒进掌心，那里还攥着父亲的翡翠烟嘴，此刻正硌出一枚新月形的血痕。
洼地里的盐碱突然白茫茫刺穿瞳孔，仿佛有看不见的东西正匍匐而来。奉禄摸向怀里的柴刀，却触到更冰冷的物件，不知何时，石爷把干硬的黄馍塞在他的棉袄夹层里。
碱地茫茫无际，有点滴萤火在远处跳跃，像要点燃荒野。奉禄把车赶到低洼的土坑，拍拍身上浮土，揣手向星火跳跃处走去。
风裹着火星子扑到奉禄脸上时。烤火的一老一少转过身来，怀里汉阳造枪管上的烤蓝映着火光，在奉禄眼里烧出两个幽蓝的窟窿。“干什么？”
“接俺娘的。。。“少年的话被北风撕成碎片。老土匪的枪托上，“鄂“字徽记的漆皮翻卷着，像道陈年刀疤。“拿钱赎人，天经地义”语气比枪托生硬，震得碱地抖动。
奉禄膝盖砸进盐碱壳，闷响声惊动了火堆里的木炭。额头撞击地面迸出金石之音，赭红血珠溅在盐霜上，恰似雪地里绽开的红梅。
“把俺娘放了，这辈子俺就给恁们做牛马拉骡套”，奉禄的额头再次叩向盐碱地时，血珠在霜地上绽开的轨迹，竟与老土匪当年被候二砍断手指的血线重合。
“做牛马？“小土匪突然嗤笑一声，笑声里带着咳，“俺们不就是侯二的牛马么？“他踢了踢脚边的银元袋，那里面装着他们爷俩这个月的“份子钱“，还不够侯二抽三天大烟。
“大爷。。。。。。“声音嘶哑，像是从肺腑里挤出来的，“俺爹死得早，家里就剩个老娘。。。。。。她一把年纪，经不起折腾啊。。。。。。“
老土匪眯着眼，烟杆在指间转了个圈，没说话。年轻的那个却忍不住往后退了半步，靴底碾着枯草，沙沙作响。
奉禄趁机抓住老土匪的裤脚。透过破棉裤的窟窿，他看见对方小腿上密密麻麻的烫痕，那是逃跑被抓的标记。少年的眼泪突然滚落，正滴在那道最新结痂的伤口上。
“放了吧爹。“小土匪的声音突然变调，他看见奉禄破袄里露出的半截玉烟嘴，和他去年死在乱葬岗的爷爷戴的一模一样。
奉禄的瞳孔猛地收缩，他好像闻到了母亲头发上的桂花油味，正从身旁飘来。这个发现让他浑身战栗，仿佛摸到了命运交错的齿轮。
老土匪的喉结滚动，断指在扳机护圈上轻轻摩挲，那道疤痕在火光下泛着蜡光，像条冻僵的蜈蚣。
奉禄知道火候到了。他忽然收住哭声，抬起脸，眼神亮得骇人：“大爷，俺凑了一车银元。。。。。。全给您，只求您放俺娘一条活路。“
烟锅里的火光猛地一跳。老土匪的喉结滚了滚，却嗤笑出声：“小兔崽子，你当俺是三岁孩儿？“他朝地上啐了一口，烟油子混着唾沫星子，“一车银元？你拿什么装？拿命装？“
“就在后头土坑里！“奉禄突然爬起来，踉跄着拽住年轻土匪的胳膊，“恁去瞅瞅！要是俺有半句假话，天打雷劈！“
稻草被掀开的瞬间，月光正好泼下来，照得坑底一片森白。小土匪的呼吸陡然粗重。大洋摞得齐整，每一块都泛着冷光，像死人的牙齿。
“爹。。。。。。“他嗓子发干，“真、真有一车。。。。。。“
老土匪的烟杆“啪嗒“掉在地上。
暮色如墨汁般在盐碱地上晕开，最后一缕天光被老土匪烟袋里的火星吞噬。玉米秸秆堆突然簌簌作响，露出底下锈蚀的磨盘，那布满孔洞的青铜表面，像被千万只世间之虫蛀空的史书残页。
“起！“
老土匪青筋暴起的手背与磨盘锈色融为一体。随着“吱呀“一声**，地窖张开潮湿的咽喉，吐出一段垂死的缰绳。月光顺着绳索爬下去，照亮麻袋上斑驳的污渍，像极了干涸的血泪。
奉禄的指甲陷入掌心。当小土匪的匕首划开麻袋时，他看见母亲的脸从裂缝中浮出，颧骨支棱如刀，皮肤贴着骨骼的轮廓凹陷，唯有那双浑浊的眼睛还荡着微光，像即将熄灭的油灯里最后的灯花。
“娘。。。。。。“这个音节卡在他喉咙里，化作一阵战栗。母亲的身体轻得反常，仿佛这几天地窖吸走的不仅是她的血肉，连魂魄都抽走了大半。
突然，小土匪踢散的篝火在空中炸开。燃烧的秸秆如赤色流星雨坠落，照亮老土匪烟袋杆上锃亮的铜嘴，那物件正疯狂敲打着老槐树，发出类似更漏的急促声响。
奉禄跪下来时，听见盐碱地在身下碎裂。三个响头磕下去，额头沾满的不仅是泥土，还有母亲断腿上渗出的血珠。当他背起这个轻如枯蒿的身体时，忽然想起七岁那年，母亲也是这样背着发高烧的他，在暴雨中走了十二里夜路。
枪声是从月亮的方向传来的。子弹犁开夜色，在碱蓬草间撕出苍白的伤痕。奉禄奔跑的姿势越来越像一匹瘸腿的骡子，而背上的母亲，则像骡背上即将倾覆的油灯，那点微弱的火光在风中明灭，随时可能被黑暗吞没。
在他们身后，磨盘空洞的双眼依旧大张着，等待下一个被填满的黑夜。
寒风如刀，割裂黎明前的黑暗。留垒河横在眼前，河面覆着一层薄冰，像一块碎裂的镜子，映着天边将醒未醒的微光。奉禄的**在冷雾中凝成白霜，他咬了咬牙，背着娘踏进刺骨的河水。
冰碴子像无数细小的刀刃，割着他的腿脚。水流在冰层下暗涌，拽着他的步伐，每一步都像踩在深渊边缘。河水漫过胸口，寒意渗进骨髓，他的牙齿不受控制地打颤，却死死搂住背上的娘，生怕一个踉跄，两人都会被这黑水吞没。
终于爬上岸时，东方已泛起蟹壳青的微光。晨雾低垂，混着远处未散的硝烟，在河面上游荡，像一层飘渺的亡魂。“禄儿啊……“娘的声音虚弱而颤抖，“恁个傻孩子，这要是有个好歹，娘咋能心安？“她冰凉的手指抚过奉禄湿透的衣襟，触到的全是刺骨的寒。
“娘，你冷不？俺找些柴禾生火……“奉禄喘着粗气，正要动作，娘却猛地攥住他的手腕。
“别动！“她的声音压得极低，浑浊的眼珠死死盯着河对岸。
芦苇荡里，几只寒鸦突然惊飞，凄厉的叫声撕破寂静。火把的光亮在雾气中晕开，人影晃动，土匪说话声清晰传来。
留垒河不宽，六七十米的河面，却像一道生死界限，隔开了曲周与永年。娘一把将奉禄摁进枯苇丛，两人屏住呼吸，缓缓爬行。湿透的衣裳贴在身上，寒意渗进血液，可奉禄不敢发抖，甚至连心跳都恨不得摁住。
对岸的火把越聚越多，像一群饥饿的萤火虫，在黑暗中搜寻猎物。
“他娘的，居然让个崽子跑了！“侯二的烟袋锅在寒风中明灭不定，他啐出一口浓痰，在冻土上砸出个深坑。
“二爷，“握砍刀的土匪啐了一口，“十五六岁的娃娃，背着个大活人能跑多远？保不准是这俩吃里扒外的收了钱。。。。。。“
老土匪被拖到跟前时，裤裆已经湿了一片。“他二、二叔，真是那小子自己拉的绳子。。。。。。“
“放屁！“砍刀猛地插进土里，“驴车和大洋怎么说？要不是看见恁那崽子往家赶车，老子还当是贾村人干的！“
老土匪突然跪下，额头砸得地面咚咚响。“二爷饶命！俺是一时糊涂。。。。。。“小土匪也跟着跪下，声音抖得像风中的苇叶：“要杀就杀俺。。。。。。“
侯二转过身，喉结动了动：“按规矩办。“
刀光闪过，河面传来冰层断裂的脆响。众人转头，却惊起一只白鹭。老土匪的头颅飞起时，血珠在晨曦中划出一道弧线，在冰面弹跳两下，正巧停在河心。
小土匪还保持着跪姿，直到被一脚踹倒，小土匪半截身子还跪得笔直，被踹倒时，那双空洞的眼眶，直勾勾盯着河对岸那片瑟瑟发抖的枯苇丛。
“剁碎了喂鱼！“侯二的声音像是从牙缝里挤出来的，“让弟兄们都看看，反水是什么下场！“
三十多把刀同时举起。血肉砸进河里的闷响中，奉禄死死捂住娘的嘴。他们蜷缩在芦苇丛里，听着对岸的狂笑渐渐远去。
“禄儿。。。。。。“娘的声音轻得像片落叶，“快去给恁石哥报个信。。。。。。“
少年摇摇头，把娘往背上送了送。十六岁的脊梁爆发出惊人的力量，在盐碱地上狂奔的身影，像一柄刺破晨雾的刀。
直到看见石爷带人迎来的身影，奉禄才轰然倒下。正午的太阳照在他脸上，睫毛投下的阴影里，还凝着未干的河水。
奉禄醒来时，次日的阳光正斜斜地切进老爷庙的门槛。额上的湿毛巾滴着水，在砖地上洇出深色的圆。娘的手在他眼前晃动，像片枯叶悬在风里。
“禄儿醒了！“
石爷媳妇的陶瓢递到嘴边时，他看见水面上漂着三根草屑。吞咽时喉结的滚动牵动全身，这才发现全身每块骨头都在发烫。
“咱咋在这里？“
娘的眼眶突然蓄满泪水。石爷蹲下来，手掌在裤腿上搓了搓：“恁房子烧了半间。。。。。。侯二他们点的火。“他说得轻，可每个字都像烧红的炭块落在奉禄耳中，“家具没了，墙还在。“
奉禄的嘴唇动了动。石爷突然提高嗓门：“再说见外话，哥就把你扔回留垒河！“他媳妇适时递来玉米饼，热汽在冷空气中扭成细绳。
七天后，奉禄站在自家焦黑的房梁下。烧塌的八仙桌腿插在灶灰里，像截断指。他慢慢调着灰膏，把白色一遍遍抹上熏黑的土墙。娘在院门口唤他吃饭时，少年正盯着自己映在灰墙上的影子，那个模糊的轮廓，比实际年龄老了十岁。
暮色降临时，他仍坐在堂屋正中。月光从烧穿的屋顶漏下来，照着一动不动的人影，和地上未干的白灰。
那些日子，奉禄的鼾声成了夜里的梆子。窗纸随他的呼吸起伏，惊飞檐下最后一只麻雀。天未亮时，他的身影就在村巷游荡，像在寻找被火烧掉的某样东西。
正月十六的晨光里，奉禄把娘和弟弟叫到堂屋。烧黑的房梁在他脸上投下阴影。
“送奉喜去县里学堂。“话像块冷硬的石头，砸在还未化冻的地上。
奉喜的眼泪立刻涌出来：“俺要守着娘——“
耳光声惊飞了院里啄食的麻雀。奉禄的手悬在半空，掌印在弟弟脸上慢慢浮现。
“窝囊废！“他的吼声震落窗台上的积灰。
娘把奉喜揽进怀里，枯瘦的手指抚过那记红痕。“家都这样了，哪来的。。。。。。“
“俺去周村扛活。“奉禄打断娘的话，眼睛盯着墙上未干的白灰，“一驴车大洋，跟姥爷借来的“。
石爷的驴车等在门外时，奉喜的包袱里裹着三张玉米饼。奉禄站在烧焦的门框下，看着弟弟的背影越来越小，最后变成黄土道上一粒晃动的黑点。
风卷着去年的枯叶，在奉禄脚边打了个旋。他转身进屋，把娘扶到炕上，然后拿起墙角的麻绳，明天这个时候，他就是周村周地主家的长工了。
